参加同学会。隔着二十年的断层，当初青涩的水儿葱、小白杨，眉宇间都平添了几缕沧桑。所有人都兴奋而健谈。我们几个女生，给临座的那个男生敬酒，说，当年，你知道我们多怕你吗？都不敢跟你说话。那个男生吓了一跳：为什么？我说，因为你高傲啊，目空一切啊。
　　
　　是的，记忆里的他，高大而健硕，一副黑边的眼镜，英语学得呱呱叫，总把头昂得高高，目光里，有空洞，有不屑。
　　
　　但是，他却说：当年，我是非常自卑的，由于自卑，才把自己层层深深地包藏，怕受伤，怕别人嘲笑。我家里穷，兄弟多，我是老大，下面的弟妹也要上学，所以，我的生活节约到极至，总吃最便宜的菜，又怕被人看见，每次吃饭，我去得最迟，也许你们不信，那时候，我常吃不饱。
　　
　　今天，事业有成的他，回忆过去，不再把贫困当耻辱，而且，那个年月，谁家不是一样的窘困？生活的困顿，原不该成为自卑的理由，没想到，竟使他像海蚌一样，生出一层硬硬的壳，把自己深深包藏。
　　
　　想想自己，不也是一样吗？内心里，有着深刻的自卑，却披上件清傲的外衣，拼了命地学习，头，也抬得高高，一副“君子坦荡荡”的样子，暗地里，却爱关注一个背影：他打球的姿态，微笑的眼神，走路的样子。那一次，四目相对，他漠然地转头，我听到一阵尖锐的碎裂声。
　　
　　一个眼神，也会是最深刻的伤害。
　　
　　谁会喜欢我呢？没有华衣，没有林妹妹式的娇柔，没有优越的家境，我想。所以，当那天晚上，某个男生挡住我，送给我两张画时，我傻傻地以为，是托我转交那位室友的吧，回到宿舍，打开来，却发现，短笺小字，上写着我的名字。当时便有恍惚感：“怎么可能，怎么会有人喜欢我，一只丑小鸭？”
　　
　　十几年后，当一位同班的男生告诉我，那时候，你的眼睛好亮，辫子好长，使我常常发呆，偷看。
　　
　　我根本不知道，我记忆中的青春，只有自卑和忧愁，我用一个坚硬的壳，包藏起柔软。回首往事，感觉活得很不真实、洒脱。现在想来，真是何苦来哉，但那时，却要足够的理由。
　　
　　纤细，敏感，脆弱，自我，这些青春的特质，像芍药刚发出的嫩茎，青葱、水嫩，却容易受伤，折断。但是，青春只有一次，不管是哪种记忆，多年后再回首，都是雾里看花的美，即使是———受伤和忧愁，让人想起沈从文的那句话：美丽，总是愁人的。