不要问我有没有想你，清晨我被你买的闹钟吵醒，那种难听的闹铃一遍又一遍地吼叫，闹得我没办法再窝在床上。我很不情愿地起来，双眼迷蒙、脑袋混沌。你为什么要这样吵醒我，叫我没有心情想你。
　　
　　不要问我有没有想你，当我再看闹钟，发现离上班时间只有30分钟，我以百米冲刺的速度用你送我的剃须刀刮去胡须，用你选定的牙膏牙刷刷牙，穿你熨过的衣服和擦过的皮鞋出门。你为什么不把闹钟调早一点，你存心让我这么匆忙，叫我没有空想你。
　　
　　不要问我有没有想你，我走进你经过视察认为卫生基本达标的早餐店，还没有开口，店主已经为我摆上了一碗稀饭一块卤豆腐一枚茶叶蛋，因为你不让我吃油条也不允许我啃烧饼。我每天早餐吃着同样的东西，心无他念，叫我怎么想你？
　　
　　不要问我有没有想你，我坐上51路公共汽车，看着窗外的绿树又绽出新芽，便拿出手机想给你打个电话。看到你挂在我手机上的挂饰，上面垂坠着一块写着“走近你”的檀木片，就觉得车上这么多人和你讲话不方便，想给你发个短信。打开收信箱，看到你以前给我的那些短信，看着看着终点站就到了，叫我没有机会想你。
　　
　　不要问我有没有想你，办公桌上的电脑，是用你喜欢的风景做成的桌面背景，是用你喜欢的音乐做成的屏保。忙碌之余上线看看最新的NBA消息，却收到了你的E-mail，你告诉我天气热要多喝水，用电脑一段时间后要休息一下。眼睛要休息一下，脑袋也要休息一下。我把脑袋休息一下，所以没有办法想你。
　　
　　不要问我有没有想你，中午单位宴请客人，你说过要少喝酒多吃菜，我忙着吃菜，所以没有停下筷子想你。被客人和同事逼着喝了几杯，我的头就晕了。本来中午应该给你打个电话的，可我怕你从话筒里闻出酒味，而且我没按你的叮嘱酒前酒后要各吃两粒磷脂E，所以关了手机。没有吃磷脂E，我的头便昏沉沉的，我也不知道有没有想你。
　　
　　不要问我有没有想你，下午我看了一个资料，是你出生成长的那个城市。资料写得很详细，我也看得很详细。我又上网查了一些图片，那个城市很美丽，我喜欢上了它，我忘了想你。
　　
　　不要问我有没有想你，你来电话问我今天是什么日子，并交待我晚上要按时回去，你要弄几个小菜庆祝一下。一提到你做的菜，我便提前嗅到了你炖的黄骨鱼汤，你炒的芫荽牛肉。你总是会做我最爱吃的菜，在吃之前你一定会问我今天是什么日子，否则没得吃。于是，我开始绞尽脑汁想今天是什么日子。你看，我只顾想这个，还怎么想你？
　　
　　不要问我有没有想你，在黄骨鱼汤芫荽牛肉面前，你不许我动筷，我把关于你的和关于我们俩的日子再搜索N遍也没有完成任务。你这才歪着脑袋告诉我，今天是我的生日，自己都不知道？然后你问，我这么记着你，你今天有没有想我？可是，亲爱的，在黄骨鱼汤和芫荽牛肉面前，我的嘴巴可不可以先不回答问题？
　　
　　不要问我有没有想你，如果没有想你，表明我的思想已经停止。如果我的思想停止，我的指尖发梢还会想你，我的骨骼肌肉还会想你，我的脉搏血液还会想你。因为血液是因你而流的，脉搏是因你而跳的，肌肉是你用芫荽牛肉养的，骨骼是你用黄骨鱼汤补的，发梢是你曾经梳洗的，指尖是你曾经修剪的……它们没有理由不想你。