这才是最好的爱情。我爱你，不会使你变成和我一样的人，但我们会探索同一种爱好，发现更多生活的乐趣。我们的名字将连在一起，不只是结婚证，不只是墓志铭。
　　
　　1930年，物理学家周培源留学归来，在清华任教，是物理系最年轻有为的老师。
　　
　　这天去好友刘孝锦家拜訪，刘孝锦谈道：“你年轻有为，前途光明，只是万物具备，只欠东风。”才子既成，独缺佳人在侧。周培源也自嘲：“清华的女生少，物理系的女生更少，美国大学里学物理的中国女生简直稀有，哪里有人瞧得上我。”
　　
　　这年，周培源已经28岁了，终日忙于物理研究，婚姻大事依然无暇顾及。
　　
　　刘孝锦笑说要给他介绍，几天后，就拿出一沓相片，递到了周培源手中，照片上都是她在北平女子师范大学的校友。
　　
　　北平女子师范大学，是当时中国女子的最高学府。里面的女学生们个个才情不凡，周培源一张张翻阅过去，指着其中一张说“就是她了”。
　　
　　照片上的女孩是学校公认校花，那天她和七位好友同游颐和园，拍照留念，随后照片流出，被刊载到了小报上，时人称之“八美图”。周培源看中的正是“头美”王蒂潋。
　　
　　两人在刘孝锦的撮合下，很快第一次见面了。席间，周培源见她不怎么吃，以为女孩认生不好意思，就拼命给她夹菜。后来，王蒂潋说：“那天的菜只是不合胃口，这人真真的傻气，我明明不吃韭菜的，却使劲拣给我，碗里的韭菜都堆起来了。”傻里傻气，倒真是细心可爱，自从认识后，两人就约会不断。
　　
　　周培源常去学校宿舍找她，由于周培源生得高大英俊，门房阿姨都印象颇深。每回见他远远走来，就喊：“王蒂潋小姐，有人找。”两人站在一起时，真是一双璧人。后来，曹禺曾对周培源的小女儿说：“当年，你妈妈可真是个美人，你爸爸也真叫潇洒。那时，只要他们出门，我们这些青年学生就追着看。”
　　
　　传闻，当年物理系另一位才子叶企孙也钟情于王蒂潋。和周培源还订下了君子协议，一切尊重王蒂潋小姐的意愿。后来，王蒂潋选择了周培源，叶企孙终身未婚。
　　
　　婚后，周培源安心进行物理研究，家中还添了两个可爱的女儿，更是美满。
　　
　　自古红颜命途多舛，婚后第三年，王蒂潋患上了肺结核。这在当时几乎是绝症，才女林徽因晚年几乎就是被它拖垮的。王蒂潋被迫与家人隔离，在香山眼镜湖疗养，与清华相距甚远。家中只剩下周培源抚养两个幼女，他既当爹又当妈，周末还要去探望病妻。往来五十里，周培源全靠脚下的一辆破自行车。一年来，风雨无阻。
　　
　　有一回，探视的时间到了，护士将他“请”了出去。周培源像个孩子似的，又溜回来爬到了妻子病房外的窗台上。两人隔着玻璃望着，谁也不敢出声，周培源就用手比画着要她好好养病。王蒂潋看着满手是灰的丈夫对着自己憨笑，重重地点点头，再躺下时，泣不成声。
　　
　　爱情的伟大，在病魔面前是无力的。饶是国际一流的物理学专家周培源也对妻子的病情束手无策。他只能为妻子请最好的大夫，尽可能地多鼓励她。谁知一年多的时间，奇迹来了，王蒂潋转危为安。
　　
　　1936年，周培源利用休假时间，赴美参与爱因斯坦亲授的广义相对论讨论班。
　　
　　当时第二次世界大战正酣，美国当局急需人才。周培源先后收到美国国防委员会、海军总部的留用邀请，就连移民局也大开绿灯，要为其全家办理在美永久居留权。周培源一笑置之，于1937年回国了。
　　
　　这时候，清华南迁，与北大、南开合办“西南联大”。周培源一家就赶往昆明，住在山村里，刚诞下第三个女儿的王蒂潋身体虚弱，周培源又接过了家里的重任。晚上婴儿哭啼不停，他就抱着在房间里来回走动，哄睡了女儿，再赶紧开始备课。妻子半夜醒来，见他还在埋头研究，望着周培源消瘦的侧颜，她只能起身倒一杯热水递过去。在物资匮乏的年代，一杯水也是妻子对丈夫疼惜的爱。
　　
　　他们本可以在美国过上衣食无忧的生活，至少不用在战火中流离失所、朝不保夕，但他们不约而同地做了后一种选择。在他们身上，有种“士”的精神。
　　
　　有一天，周培源回来牵了匹马，还兴冲冲告诉妻子，给