1——————————————
　　
　　“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来。爱吃萝卜爱吃菜，蹦蹦跳跳多可爱！”
　　
　　她没读过多少书，不会唱益智的、富有教育意义的儿歌，只有这些一辈一辈流传下来的歌谣，伴着我的童年长大。她常常是一边包黏豆包，一边给我唱这些歌谣。
　　
　　她的手很难看，骨节粗大短小，皮肤也黝黑粗糙，怎么看都不像是一个女人的手。就因为这双手，小时候我哭着不肯让她抱一下——这是后来她总要给我讲的我的“劣迹”之一，她从不讳言自己这双手的难看。
　　
　　北方的冬天很冷，零下20几度是常事。我们住的是老式公房，管道老化，暖气根本不热，而她经常要用刺骨的冷水做饭洗衣——她舍不得用热水，除了钱不宽裕之外，还另有原因。那时候还没有煤气管道，家家户户用的是液化气罐，那又沉又重又危险的液化气罐对于没有成年男人的家来说，每换一次都是一项极为烦恼的事情。
　　
　　也因此，在冬天里，她的手经常会冻裂，一道又一道的裂口满是血痕，有时还会化脓，看上去更显得狰狞丑陋。
　　
　　而她就用这双难看的手给我喂饭洗衣，包我最爱吃的黏豆包。
　　
　　包黏豆包的时候，我就跟在她后面，总是给她捣乱。不是碰翻了面，就是弄洒了水，有时候趁她不注意还会偷吃一口豆馅。她总是很无奈地对我说：“平平真是我的‘黏豆包’呢，天天寸步不离地跟着我。”
　　
　　那些飘着红豆香味的岁月，一点一滴地渗入我的记忆，已经成为我身体中不可分割的部分。每次想起来，总是又温暖又疼痛。
　　
　　我3岁时，父母离婚，我成了他们互相推诿的累赘，最后姥姥把我领回了家。姥爷早年去世，姥姥本来是与舅舅同住的，可是因为我的到来，舅妈很不高兴：我不是无父无母的孤儿，为什么要影响他们的生活？
　　
　　姥姥无奈，只能离开他们，带着我回到那个狭小阴暗、潮湿破旧、四五家人共用一个卫生间和厨房的筒子楼里。
　　
　　2——————————————
　　
　　然而，随着我的长大，我开始越来越不喜欢姥姥。
　　
　　虽然她对我充满慈爱，可在严酷的生活面前，仅有慈爱是不够的。
　　
　　她的退休金不多，尽管省吃俭用，可是我们依然过着城市里最低水平的生活。比如中午带饭，我饭盒中的饭菜总是跟别人差了一个季节。春天别人已经吃上了鲜韭菜，我的饭盒里依然是去年冬天储存的白菜土豆。等我终于能吃上便宜的韭菜炒鸡蛋的时候，别人已经开始吃芸豆了。她也没有一般女人那样巧手能干，除了黏豆包之外，再也不会做其他好吃的饭菜了。比如每天早晨便是数年如一日的馒头、稀饭、咸菜，从来不会变换花样。她还胆小懦弱，遇事总是忍气吞声，任人欺负。有一次我生病去医院打点滴，明明我们占了一个好床位，可是上厕所的工夫就被别人占了，对方是一家3口，他们毫不客气地把我们的包移到了床边，姥姥怯怯地过去跟他们说：“这是我们的床位？”那男人一瞪眼说：“谁说的？床上写了你们的名字了？”我举着滴流瓶对他们说：“我们的包在这里呢。”抱孩子的女人接过话说：“包在人不在就不算！”我气得哭起来，可姥姥却说：“算了。”拉着我坐到了走廊的长椅上。一个老人，一个孩子，难道就只能任人欺负吗？！我一边打点滴一边哭，姥姥也在旁边抹眼泪，却是无计可施的样子。
　　
　　也是从那一天起，我变得强悍起来。在家里对姥姥发号施令，不高兴就大闹一场。出去跟别的孩子打架，虽然我力气不够大，可我不怕疼，也不哭，连抓带挠，敢下死手，经常把别人打败打伤。当然人家也没少来找姥姥，姥姥只能低声下气地给人家赔礼道歉。
　　
　　后来我开始跟一些男孩子们混在一起，吃饭、唱歌、去网吧打游戏，成绩一落千丈。老师找了姥姥好几次，甚至把我分别再婚的父母都找来，可是谁的话我也听不进去，他们都只顾自己的幸福，有什么资格来教育我？
　　
　　直到有一天，我被几个“哥们”带去喝酒，那一晚上我失去了最宝贵的东西。
　　
　　第二天早晨，我衣衫不整、跌跌撞撞地回到家，她什么都没有问，只是给我熬了红枣小米粥，端出了一盘金黄色的黏豆包。一边看着我吃，一边幽幽地叹息说：“平平，姥姥没本事，苦了你了。我真想你回到小时候，跟在我的后面做我的‘黏豆包’呢。”
　　
　　我低头喝粥时，看到了姥姥沟壑纵横、满是沧桑的手，然后大哭起来。
　　
　　3————————————
　　
　　我断绝了和那些男孩的来往，收敛了锋芒，开始安静地学习。班上没有同学肯理我，我也不在意，只是自己寂寞地上学放学。回到家也很少开口说话，唯有埋头读书。
　　
　　姥姥日渐苍老，看我终于收心学习，她如释重负。她悄悄去捡废品，继续给我做不太好吃的饭，包我最爱吃的黏豆包。只是她的手到了冬天的时候，依然千疮百孔，让我不忍目睹。
　　
　　节假日，我偶尔也会去再婚的父母家吃饭，触目所及是他们漂亮宽敞的家，是弟弟妹妹无忧无虑的笑容和时尚的衣物。虽然竭力忍住不动声色，可我的内心却是波澜起伏，疼痛万分。
　　
　　一个人走在回家的路上，想起小时候姥姥给我唱的歌谣“扳扳倒儿，尖尖腚儿，什么人儿什么命”时，我泪流不止。那一刻，我明白，我就是这个命，没有人能够帮助我，我只能靠自己！
　　
　　几年后高中毕业，我考取了南方的一所一本大学。姥姥比我还欢喜，拿着我的录取通知书，献宝似的到处给人看。离开家前，我买了好几瓶护手霜，一下一下给姥姥抹在手上，叮嘱她每天都要涂抹，冬天不要总用冷水……
　　
　　我离开家的第二年，姥姥的房子动迁，妈妈和舅舅争相来接姥姥去住，姥姥选择了一家住半年。背着他们，姥姥有点狡黠而得意地对我说：“他们都想要这套房子，我才不给他们呢，这房子我是要给你留下的。”她用她粗糙的手抚摸我的头发说：“有房子的女孩，找对象更有资本呢。”
　　
　　由于童年经历的影响，我对爱特别渴望、珍惜。遇到一个对我好的男孩，立刻就沉沦下去。同居不久我就怀孕了，只好奉子结婚。
　　
　　女儿出生后，经济、家务等各种问题纷至沓来，让我们应接不暇，本来彼此了解就不深，此时更是无法包容谅解，争吵成了家常便饭。我要上班，哪有时间精力带孩子呢，可他父母说什么也不肯帮忙，最后我只好把孩子交给了姥姥。
　　
　　仓促的婚姻少有完美的结局。只是当我明白这句话的时候，为时已晚，我只能自己吞下苦果。
　　
　　得知我离婚的消息后，姥姥依旧像我从前做错事一样，没有责怪我一句。她只是说：“孩子，回来吧。姥姥给你留着房子，留着家呢。你忘了，你是我的‘黏豆包’啊，是离不开我的。”
　　
　　踏着一路风尘，我又到了阔别已久的家乡。
　　
　　我打开门的时候，那一老一小正在那里一边包黏豆包，一边讲故事。已经70多岁的姥姥满头白发，在夕阳下熠熠生辉。她包黏豆包的手瘢痕依旧，沧桑依旧，可一张一合间，却充满了柔情。我已经两岁的女儿表情专注地听着，不时还会稚气地发问。
　　
　　我站在门口，忽然泪盈满眶。