我不幸地在壮年病倒了，但幸运地遇到一位好妻子。那年情人节，我突然整晚腿疼以致无法行走，下午她陪我去医院。我躺在活动担架上，她推着我一个科室、一个楼层地走。她纤弱的胳膊常常推不直，左扭右拐。我躺着看着她的衣襟，似乎是她在抱着我走。
　　
　　我被确诊为癌症一年后的一个寒冷的冬夜，我伏在她身上，抚摸着她柔软温暖的身体，庆幸自己确实还活着。我望着她，她读懂了我的眼神，我把脸埋进她的长发，眼睛湿润了。我体会着她的体温，我真的还活着。
　　
　　2015年8月17日，我体检查出肺里的肿瘤已经长大了，切除手术已经不能再做。我问了多个科室，他们都说无能为力。晚上回到家，跟妻子说了情况，我担心后续会爆发式地增长，两个人都沉默无语。刚过四岁生日的小人儿急急忙忙跑到另一间屋子里拿了一张纸过来，是一幅不能称之为画的杂乱涂鸦。他抬头望着我，说：“爸爸，你得了癌症，要是你没有了，这是我送给你的最好的礼物。”他似乎听明白了刚才我们的对话，看着他真诚的眼神，我的心中一阵酸楚，不知道该说些什么，只是将他抱在怀里，不住地亲吻：“谢谢宝宝，爸爸不会有事的。”
　　
　　过了几日，我心中仍感郁结。某个下午，孩子从幼儿园放学回来，我便陪着他写课后作业。毕竟还是个小孩子，这天他几乎坐不住，我很生气，对他说：“爸爸允许你学一次两次学不会，但是学习的时候要专心，绝不允许东张西望、心不在焉！”我问儿子：“你知道爸爸得了癌症可能会死的，那你知道死亡是什么吗？”儿子说：“就像超市里的死鱼，它们的爸爸妈妈再也见不到宝宝了，宝宝也再不能见到它们的爸爸妈妈了。”“对，那么如果爸爸没了，就再也不能教你学习知识了，你现在为什么不珍惜爸爸还在你身边的时间呢？”“要是你没了，要是我很想你，你还能回来吗？”“不能了。”“要是我很想很想很想你呢？”“那我也回不來了。”小人儿坐在我的腿上，茫然了好一会儿，眼里的泪水越来越多，我也无法忍受，我知道这个对话不能再继续下去了。我又搂起他不住地亲吻，但不知道说些什么。