没杀过活鱼、没宰过生鸡，叫不出菜市场里各式青菜的名字，外卖吃完连碗都不用洗。如今，城市里的一日三餐被外食和外卖接管，每天吃的仿佛是一条全年不变的流水线上生产出来的食物。
　　
　　当流水线式的餐馆越来越多，伴随着的餐桌里外的人的交流也在消逝。
　　
　　预制菜興起那会儿，我曾买回来做过几次。慷慨的酱料包，不用担心盐撒多了齁咸，也不用苦心秘制酱料，炒出来也有卖相。但流水线的咸与工业小调料的复合，吃起来却像是一个锅里炒出来的味道。
　　
　　想起每次回家吃饭，妈妈只要在后院掰几根苦瓜，下几块排骨，炖好以后撒几粒盐，就能鲜掉眉毛。当黄昏为炊烟铺好底色，家里的大黄狗就会跟着小孩，走到种满了西红柿、豆角和辣椒的院子里。
　　
　　拧开水龙头，冲掉泥土的蔬菜变得水灵灵、脆生生，它们没有一颗长得完美，却足以让这顿晚饭变得圆满。
　　
　　外卖，固然是现代人的生活智慧。但当我们慢慢洗去蔬菜土粒，生活的芬芳细节也会顺着清水在指尖流淌。
　　
　　很多光鲜亮丽的白领，一旦进入柴米油盐的生活，日子久了便不愿再绽放自己。但没有烟火气的生活，是不值得一过的。
　　
　　汪曾祺曾说，做菜的第一个乐趣，是总要先跑一趟菜市场。菜市场里的生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，再沮丧的人，也能在这里感到一种生之乐趣。
　　
　　若是几平米的工位束缚了你天马行空的想象力，几平米拥挤的厨房绝不会让你失望。
　　
　　塞肉回锅油条，一个汪老可以申请专利的发明。油条切成寸半长的小段，用手指将内层掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下油锅重炸。他说：“较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆，嚼之真可声动十里人。”
　　
　　中国台湾朋友要来北京，汪老要做一道烧小萝卜，不用台湾常见的白萝卜，而是用北京正当季的小水萝卜，用干贝烧，朋友吃了赞不绝口。
　　
　　拌菠菜、冰糖肘子、腐乳肉、腌笃鲜……汪老用心制作的食物不仅让家人和客人吃得高兴、盘盘见底，也让这栋老式单元楼房里充满了欢声笑语。
　　
　　在一间知名饭店里点了一份梅菜蒸土猪肉，却很难跟小时候能下两碗大米饭的梅菜蒸猪肉味觉重合起来。
　　
　　这倒让我越是想念妈妈做的梅菜蒸猪肉——必须要用半肥的猪肉，太瘦的猪肉蒸出来会黏成一块没有活力的“水泥石头”。梅菜使用前先泡水去掉一些盐分，再加两颗马蹄（荸荠），一起切碎后放适量的豆粉、白砂糖、酱油，加盐搅拌一起，再放一点儿葱花。
　　
　　蒸出来的梅菜肉饼，梅菜菜梗依然脆弹、能一口爆出甜汁儿来。梅菜叶则像薄薄的一片舟，兜住瘦肉的咸鲜、马蹄的甜脆和肥肉的汁，拌入米饭，而后风卷残云。
　　
　　妈妈很少像酒楼的厨师一样，一板一眼地强调这块肉饼用的是哪里的土猪、梅菜用的是晒了多少天的菜心，也不会为了实现某种异乎寻常的风味放入一些添加剂。但粗茶淡饭里，她却总有化腐朽为神奇的力量。
　　
　　有一位朋友说在外吃饭觉得口感始终不对，回忆母亲做的饭菜，他说是因为妈妈用的油。
　　
　　广东妈妈对花生油的偏爱刻到了骨子里，蒸鱼后要淋上一勺滚烫的花生油；蒸排骨，要先捞过花生油；吃肠粉，也要用豉油花生油淋面。
　　
　　炒芥蓝、卷心菜、土豆丝，妈妈就会从黄底蓝边盛开着小红花的搪瓷缸里，像挖雪糕一般挖出一勺雪白柔软的猪油。
　　
　　炒个菜饭，猪油烧化，热烈的脂香喷薄而出，像熔浆一般带着菜叶的清香和咸肉的鲜咸，浸润每一颗米粒里。
　　
　　我们小时候对于家常菜是全无迷思的，因为人不会珍惜每天唾手可得的东西。后来离家远了才发现，原来我们的味蕾始终替我们记得。
　　
　　当我们在外面饱食低盐少糖的精致餐食却得不到安抚的时候，不如回家，按着妈妈的菜谱，亲手做一顿油润下饭的家常滋味。
　　
　　我们常说：“四方食事，不如一碗烟火”，它不是一种诗意乡土的向往，而是当灶头火“啪”地点起，肉片下锅，“滋啦”地碰到热油，白烟蒸腾而起时，便有了烟火气。
　　
　　《早餐中国》每集的片尾，我们总会看到热闹的公共生活，菜市场新鲜水灵的瓜果，做早餐的摊主，公园里晨练、遛娃的老人……
　　
　　这些活生生的人，其实就在我们生活的城市里，在我们每日公交必经的地方里热气腾腾着。只不过我们总是低头从屏幕综艺里去找寻，而不愿抬头张望这近在咫尺的生活。
　　
　　“春日的野菜，夏天的青梅酒，秋天必不可少的盐烤秋刀鱼和冬天一定会喝的粕汁”，安部明雄的妻子说：“梦想就是生活。”
　　
　　我想，烟火气，就是活在此间此刻。