我小时候，被爸爸带着去过两位报社老板家里做客。他们两家各有一道待客的菜，令我印象深刻。
　　
　　一位老板家住城的东头，那一餐是把菜一盆一盆摆开，好让几桌打麻将的客人，各自打完一圈后，再自己去取自己喜欢的食物。
　　
　　我到他家时，菜刚摆出来，我看到有一盆里面堆满了一块块杯盖大小的、圆圆的、深茶色、像豆腐干的东西。
　　
　　我拿叉子叉了一块吃，觉得比豆腐干有弹性一些，吃起来还算不错，看看满盆子都是，就又多叉了几个吃着玩。这时爸爸那桌打完麻将来吃饭了，我就问爸爸我吃的这东西是什么。他告诉我：“这叫鲍鱼。”
　　
　　还有一次，被叫到另外一位报社老板家吃晚饭。这位老板住在城的西头，他不喜欢把菜摆开来让客人取，一方面怕菜凉了，另一方面不愿意劳驾客人自己走动去拿吃的。所以在他家打牌吃饭，就宁愿让各桌的互相等一等，等到告一段落了才开饭。所以他家备了不同尺寸的圆桌面，吃饭的客人越多，就架上越大的圆桌面，总是可以让大家一起围桌共餐。
　　
　　以小孩子的眼光看来，我当然就觉得圆桌很辽阔。每碗菜都巨大，又冒着热气。其中有一碗端上桌时，只见淡茶色的刺须从碗口满出来，朝四方乱七八糟地呈喷射状散开。女主人热情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛给客人。我吃了，觉得脆脆的很好吃，拿眼睛瞟我爸，我爸说：“这叫鱼翅。”
　　
　　我后来当然还在不同主人的家里，吃过其他好吃的东西。有的主人请客时，对端上桌来的那份鲍鱼或鱼翅，或随便什么美食会很郑重地介绍。如果那份鲍鱼或鱼翅又被郑重地打扮得像要供百姓瞻仰的贵族遗体的话，这时我脑中就会自然而然地浮现我小时候遇见这两道菜的画面。
　　
　　我一直都不喜欢参加装模作样的宴会。我甚至觉得一群人相聚时，不聊些有意思的事情，反而郑重其事地讨论着，此刻开的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都会让我有点疲倦。
　　
　　主人请客人吃什么，那是主人的情意。客人为主人穿上什么，那是客人的情意。如果事事都要明白说破，那还有什么情意？不如直接把价钱标在上面算了。
　　
　　我常常被问到老派有钱人和新富的人有什么不同。
　　
　　一样有钱，给人的感受不同。