我认识一些很妙的朋友，她们的妙处不是去巴黎喂鸽子，去音乐节寻求解放，也不是在大雪山里夜读《聊斋》。她们是带着起床气去赶地铁的人，是加班时骂娘骂到内出血，同时还有很多人间烟火事需要和人吐槽的人。
　　
　　女一号的丈夫号称加夜班，却给她看见从快捷酒店走出来。女二号不过在网上发个帖子，和人意见不合争执几句，就被封了号。女三号的丈夫在微博上和若干女人聊骚暧昧，她是两边都能看到，就眼睁睁看着两个人眉来眼去。她们拿这些事来问我，对我是一种信任，大概是觉得我人到中年，又生了孩子，早就在腹内修炼出千尺豪宅来，内心强大，姿态潇洒，杀伐决断。所以我不负重望地开口就问：需要我去撕脸吗？
　　
　　除了這个我还能干啥？摆事实讲道理就无聊了。事实没有比当事人更清楚的了，“当局者迷旁观者清”，在家事和感情方面完全站不住脚，人家耳鬓厮磨近身肉搏十几年，只听个三言两语我也开不出药方。讲道理就算了。红尘打滚几十年谁比谁懂得道理少一点？没有我的大道理，人家也顺风顺水地活了三十几年。舟行窄处在所难免，此时去兜售我那点可怜的人生道理，未免有点欺负人。
　　
　　如果需要，我可以去骂你的丈夫，让他知道不是因为她是你太太，所以你怎么说都是错，是个女人都觉得这样有问题。我可以组团去骂封你号的网站，我们就仗势欺人了，就拉帮结伙了，就无理取闹了，怎么着吧？我也可以对着两个微博号天天嚎丧，诅咒两个人被车撞死，而且是互撞而死。只要这些妙人们能舒服哪怕五秒钟。
　　
　　我们在不安稳的家庭和不安稳的收入之间战战兢兢地维持着摇摇欲坠的温饱生活。面对这样的人心，这样的中年，还要忍受各种心灵鸡汤的指手画脚。他们说感到不幸福是因为小心眼儿；丈夫的招猫逗狗是因为自己不够优秀；婆媳关系有矛盾是因为心胸狭隘；体重减不下来是因为品质有缺陷；累觉不爱其实是心痒难耐；要阳光，要正能量，要把重心放在孩子身上，要修仙，要雅量，要八风不动，要地母气质：遭遇这样的困境，这不正是修仙的好机会么？
　　
　　好像日子过得太舒服，鸡汤放馊了好可惜得赶紧拿出来喝两口。所以搞得姐妹们要在心里自我批评：是不是我不够优秀？是不是身材走形样貌衰败？是不是炒饭不够火候？我这样不舒服是不是因为心眼儿小没雅量？在鸡汤的世界里，连情绪都有对错之分了。感到委屈、屈辱、被伤害、被贬低，是错的，有这个感觉是因为不自信、不强大、没气场、不女王，你想要自信、强大、有气场、女王起来，就必须不能生气——附送一百个大白眼，不谢走好。
　　
　　你看，生了孩子到了中年，我不但没修成仙，没有因为“岁月的积累”于是“优雅”“豁达”“宽阔”起来，“腹有诗书气自华”起来，相反倒变得更“家庭妇女”了。是的，这就是我的中年，我活到鸡汤的反面去了，既没有雅量也不想讲道理。为什么呢？女一号的丈夫说：“确实在加班，去快捷酒店只是想买包烟，你这小题大做就不讲道理了。”女二号的故事里，那网站说：“女人就是爱拉帮结派互相为难，你们太给女人丢脸了！”女三号的丈夫说：“我们什么都没干，聊个天也不行？你不要无理取闹。”——你看看，道理都在别人手里，你摆什么姿势都是没道理，除非你悦纳：不仅仅是纳，还要悦。
　　
　　有了一点年纪，我很少讲道理。我再也不会设想见到前男友时，如何在心里揣着一百个不愿意还强迫自己穿着真丝衬衣，戴着珍珠项链假装仪态万方地问：你还好吗？所以在浩浩荡荡进入中年之后，我突然豁然开朗，活得舒展得不得了。
　　
　　有些伤害是纯损失，用任何方式、在任何地方都弥补不回来。人这一辈子最要命的问题，就是活得太长。太长，爱恨就都到不了头。鸡汤们总怕我们心怀仇恨，耽误自己过生活，可是忘掉了这日子长久得我根本没力气把谁当成永远的男一号。