书案上，零零落落的两三花器，昔日朱门今夕遍生青苔般的静寂，像一截嶙峋的人间，每在沉卷之时，举目可见。于是，打算用一种极简的思路，要让它们旧瓦澡新雪——
　　
　　择一枝筋骨的六月雪，伴两粒矢车菊，配一眼青瓷，叶是紫藤。在案头，就是一节短小明目的诗。
　　
　　一丛老竹，两穗雀麦，一颈清璃，竟有瘦去人间烟火的风姿。若要取名，应叫“东坡瘦”！
　　
　　花期将过，紫鸢尾不得不黔驴技穷，可终究往事太过盛大，即便只剩空旷，也有苍苍莽莽之气。于是，给它一穗雀麦来颔首，盛在粗泥之中。
　　
　　在园中见过这样的一幕：琼树被拦腰伐断，袒露的横切面粗犷、苍凉，几束细枝却拔地而生。于是，便要在白瓷中还原：生命，可以有挫折，但不应屈服。
　　
　　麦蓝菜常被误识为满天星，这种一开就是千言万语的花，极难让人拎出一句重點。于是两页皱叶椒草就有了可读性，再让它们“写”上锈罐，恣意与披靡便被勾兑成恬淡与平和。
　　
　　紧着朴素的审美和郑重的心思，把寻常草木照搬在花器之中，不想，却成为案头最经读的句子。离开母体的草木依旧自力更生，直至“江郎才尽”。事实上，从陌生到熟稔，时间把人和万物都宠得霸道，荣枯之交，已然把曾经盛大的铺垫作了定格。我的案头，就曾收留过这样一枝山茶花：开过荼蘼，却依旧泊在枝头，成了一团悠悠的红褐岁月。
　　
　　生命，无关荣枯；美，也无关新旧。草木如是，器物如是。
　　
　　庄子说，乘物以游心。这一乘，是身在物外，是不以物喜不以己悲，如是，方可达到游心。不以物喜，不是拒绝所有美好事物的小确幸，而是不把欢喜一一物化；不以己悲，也不是忽略所有内心的涟漪，而是不把一切的情绪一一己化。器物，不过是径，终归还是要落实在心。
　　
　　有人说，器，若失去了使用价值，便也就失去了美。器，美在其形，但终需功在其用。器之道，不在求其形，而在尽其用，这用，也不是拘泥固有程式，却当是对生活态度的承载。器之妙，不在华丽之形，也不在连城之价，而在于，通过它采收了多少清欢与美好。
　　
　　捡来几枝秋日落木，许在书架，便添了老树枯藤与西风瘦马的季节感。美，取决于我们的欣赏力，但归根结底取决于我们心中的世界。
　　
　　器与物，在用，更在俭。
　　
　　在呼唤迭代的当下，当置换与丢弃越来越迅速，器与物也常常带着记忆早早被闲置，被替代。浪掷，不知不觉成了时代的一种质地。如今当我们对着岁月的呐喊，却再也听不见器与物的回应。老友不遗余力地倡导家居物尽其用，用他的话说是：物需尽其用，还要发挥其最大效用。
　　
　　采了藏苞带花的苦苣菜，披来一身的乡野气息，再佐两截榆枝，插于巧小的陈年瓦罐。没有谁在刻意仗势，也没有谁在刻意呼应，各有分寸。选器与色彩配搭皆不曾深用匠心，只是回到自然而已。
　　
　　物用，终究不过是，“物有悦人之美，人有惜物之心”。人与物皆有分寸，物尽用力，人尽惜力。