上大三那年，我早已失去了给家里写信的激情，一个月难得动一次笔，信的内容也是只言片语，例行公事般汇报自己这边的境况。

　　一次，我因急于上图书馆抢占位置，仓促中竟将写给女友的信与家信装错了信封，等我第二天觉察时，悔之已晚。

　　不几日。父亲便回了信。父信中说：“吾儿，此次收到你来信，知儿作文能力尚未退化，心中甚安。总算没枉费我小时教你努力作文的一番心血。然儿将此信寄我，即算父之私有财产。老父也极为喜爱，愿作永久收藏。如儿确需收回此信，父愿与儿作等价交换。你再写一信来，要求：一、篇幅一致，约2500字；二、情感一致，言之有情，催人泪下；三、文采一致，行云流水，拍案叫绝，不能干巴巴记流水账敷衍。”

　　父亲信很短，寥寥数语，却每字如针般扎疼我心。

那一夜我一宿未睡，脑海里交替出现父亲的身影与眼神。

坐在桌前，我边写信边流泪，文字汩汩而出。 (青年文摘)